漫畫–人造體溫36.7℃–人造体温36.7℃
林如此
我站在這個位置很難寫史評，女性指斥生父的書，似乎常有未聽見過。那又何必寫呢？以類似話藏在腹裡非說不可。認可要說我替父親口出狂言，也不用罵我爲什麼諸如此類一身是膽，由於我要用極靠邊的情態來指斥，儘管如此情感也不成無。我理解爺每晨做連續不斷起來遛彎兒吃吃水果，當他寫完紅玉之死，慈父取出手絹擦擦眼眸而笑道：“古今至文皆血淚所寫成，今聲淚俱下，必至文也。”有情感又不妨。
《鳳城煙雲》是一部或多或少篇小說聯成的演義，但不是以而成一部分散漫無佈局的穿插，而反爲廣大的短篇。內部有趣事，有藥劑學，有成事言情小說，有習性扭轉，有深談，有滿腹牢騷，加入劇中人物之喜怒無常，概括汛期時間的赤縣神州，化爲現時代的神州的一本宏偉小說。《北京炊煙》在實際上的績，是介紹中國社會於西洋人。幾十本聯絡九州的書，比不上一本真金不怕火煉中國書來得有效性。關於神州的書有如從黨外伸頭探入中國社會，而描繪中國的書卻好似請你上，升堂入室，隨你鼠輩走走，領賞景象，叫你同中國人共同度日，夥美絲絲，氣呼呼。此書介紹中國社會，可總算非同尋常得計，造輿論成效很大。此種揚是迂迴的。書中所寓的實事，是四顧無人敢確認的。
然此小說事實上的貢獻是悲觀的，而文學上的獻卻是積極性的。此書的最小的利益不在秉性描畫得天真，不在光景相貌得不啻如在手上，不上心理形容的搶眼，可是在其電學成效。你一打開來，先聲發如奔濤，其後覺着幽妙，固定，附有倍感哀愁，臨了深感雷陣雨前之灰濛濛氣候，到收攤兒噓聲驚雷，宏偉宏壯，清閒而止。留給觀衆羣細嚼回味，忽頓然醒悟；何人頭生，何爲夢也。而我乃稱歎叫絕也！天知道他人讀畢有此感覺到否？從而書非演義而已！或可說，“浮生一夢”是此書之中心。小說給人以一場大夢的紀念時，即化爲高大的小說書，直可代表人生，非僅指在二十百年開始在首都住的某兩家的活兒。連洪洞的人生，縱浩大的小說。
全軍受村落的影響。或可說村子如同老天爺，出三句題教林語堂去做，今見林語堂這樣達盡致，村臊不賞他一枚壽桃羅！此書的老三部題爲“秋季鈴聲”（即叔個題目），取莊周“臭退步爲普通，神異改爲臭腐”，陰陽周而復始之道爲宗：秋箬衰朽之時，春已原初，潮漲潮落大循環，時光也。故老三卷描繪鬥爭，可謂即描寫舊華的年邁，視爲新赤縣的幼芽。故書中有“深秋頂葉聲中，可聽油然而生春的格調，及明天夏季的身心健康曲拍”等語。又有一段論人之永生與綠寶石之永生，我看非常規必不可缺。可說人之永生是種族的，而藍寶石的永生是單個兒的，木蘭遊觀始皇無字碑那一段尤說得周詳。那同機石頭兔死狗烹無感，故萬代生活，事在人爲多情之百獸，故部分凋謝而親族卻子孫萬代不翼而飛。有人說這獨自爲要洋溢人求長生之，強爲證明，但我說有深理路在內，非無稽之談也。
辛夷的安身立命變遷，也很值得接洽：從財神長饗任何精神的舒展，後成爲村婦，過大雅山居的生活，及最先化爲典型農，化作忍苦，急流勇進，廣大的大衆大洋華廈一滴水。慈父曾說：“若爲女人身，必做木筆也！”顯見辛夷是翁的志向石女。
書平流物大都出彩頂替中國社會各種人物。此書內能夠映入眼簾舊派人物日益的一去不返，時新的人氏隨即出。代替最舊的是牛兩口子，曾東家；買辦新的是環兒，陳三，黛雲。祝你們順順當當！
這部小說書雖則是用英文寫成，卻有羣巧妙處，非中國人看不出去。白種人看書比較粗心大意，容許不會想開出來。華活見鬼的思維，非中國人不許體會。又如書中談《論語》之處，當然非未讀《山海經》者所能賞析的。也有幾處訕笑某一面人，也得炎黃子孫才調心照不宣。一九三八的春，父親出敵不意想起翻譯《易經》，初生幾次思考而感此非當場也，且《山海經》與原始九州別太遠，於是註定寫一部閒書。首先兩個月的預備全是在腦華廈，隨後起頭妄圖，把表畫得井然的，把每個人的年華都寫了下。幾樣要事情也筆錄來。自仲秋到濟南市時擱筆，到一九大臣年八月擱筆。此中遷勞而無功，每晨總備案上筆耕，偶而八頁，無意兩頁，一時十五頁，而煞尾一天共寫了十九頁，成無先例之記要。裡面洋洋佳話或奇遇，都是涉筆旨趣，臨文時捏造出來的。
老爹不惟在紅玉之死後潸然淚下漢典，寫到那最宏偉的終極一頁時，眼眶又充裕了眼淚，這次非爲私房可悲而掉淚，卻是被這崇高的大衆所震撼，眼淚再收也收娓娓了。筆者寫得我方哭了，怎樣會叫觀衆羣忍觀淚吞服去呢？
《北京香菸》是一冊足以每時每刻查看的演義，並舛誤固定要有閉時纔看，最好是清靜時一味個兒看；倦時，起頭喝口苦丁茶反躬自省道：“人萌生，我也是間之一鼠輩否？
发表回复